خلف علبة الهدية: عشر أيادٍ، شريط واحد

تبدأ الحكاية على طاولة التغليف: بكرة ساتان خام، منسوجة في فاس، ومقص يقطع دائماً بنفس الطول — 74 سم. ليس مقاساً قياسياً. هو الطول الذي، بعد عقده، يسقط بالضبط على حافة العلبة المتوسطة.

عشر أيادٍ

بطانة الساتان، المقصوصة في اليوم السابق، تضعها خديجة. الكرتونة الداخلية تطويها رشيد. البطاقة — المطبوعة على ورق فابريانو في الدار البيضاء — يثبتها يوسف. حكيمة تعقد الشريط. خمس أعين، واحدة لكل مرحلة، قبل أن تغادر العلبة الورشة.

• 1 علبة من الكرتون المُعاد تدويره 400 غسم
• 1 بطانة ساتان منسوجة في فاس
• 1 شريط بطول 74 سم معقود يدوياً
• 1 بطاقة فابريانو مطبوعة يدوياً

علبة معقودة بسوء لا تغادر أبداً. إذا مال العقد، تبدأ حكيمة من جديد. إذا تجعّد الورق، نستبدله. العلبة التي تستلمها هي — نأمل — بالضبط كما أردناها أن تكون.